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MANILA IN THE CLAWS
OF DARKNESS

BY GIULIO BURSI

With the almost six hours of From What Is Before—a winning film at
this year’s Locarno Film Festival—Filipino director Lav Diaz confirms
his status as one of the most decisive figures of contemporary
cinema. From the great revolutionary filmmakers—Koji Wakamatsu,
Masao Adachi, Glauber Rocha, and above all his countryman, Lino
Brocka—Diaz grasps the moral legacy, assembling a personal vision
of the troubled political history of the Philippines. The enormous
blocks of time and space hewn by his particular working method are
fault-images, a sort of “geological” extension of the works of Ozu,
evoking the earthworks of Robert Smithson, the actions of Richard
Long, the films of Michael Snow, rather than the cinema of Béla Tarr
or Wang Bing. Giulio Bursi met with the director a few days before
the assignment of the Pardo d’Oro.

Giulilo Bursil: Let’sstart with the immediately political trait of your Lav Diaz: The struggle of the Filipino, his history, is central to my
work: your relationship with your land—the Philippines—and its story, con- works. Over the last 10 years a big part of my praxis has been to use cinema
flicts, and geopolitical history. This is the real core of your cinema. as a tool to understand my people, our history, the struggle of being Malay-

Filipino, imperialism, colonization, from the pre-Islamic and pre-Hispanic era
to the present; our struggle as a nation, our dysfunction, our displacement. I
am trying to find answers, questions. This extends to my questions about man’s
existence, trying to understand humanity.
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gb: You started in 1998 with a film like Serafin Geronimo, a violent crime
drama based on Dostoevsky’s Crime and Punishment. Since then you’ve con-
stantly evolved, film after film, not only in terms of style but also in searching
for new ways to face the storytelling and the production processes, creating a
new approach to the cinema.

ld: 1 keep searching. The search is endless, for new ways, new rhythms,
new beats, for the look that will suit my cinema best. That’s how I keep this
medium alive and interesting to me, and hopefully to others. I have to keep
developing my own methodology, my own framework, based on my situation,
based on what I have. I can only find answers—if I can find answers, at all—on
my own terms.

Tell me more about what you mean by your methodology.

gb:

8/

1d:

Like a perennial student, I learned the craft and I keep learning it: how
to use the camera, the philosophy of light, technique and grammar, storytelling,
the film school thing, film theories, keeping up with new developments. There’s
this earnest yearning for an ID, the so-called identity, not to be confused with
the ego, but more about the creation or development of my own practice, praxis
and process, or style, if you will. There’s no cardinal rule, anyway. So in this
endless process of learning, I have to keep throwing out what the good book
says, at the same time, though such tenets can come handy when you need
them, of course. It’s deconstruction after deconstruction and continuous dis-
course. In scripting, for instance, and this has been my process since Evolution
of a Filipino Family. Even if I have a script ready well in advance, things change
drastically during the shoot. Every night I write and revise everything. I follow
threads that come every day. When I see something during the shoot that needs
to be followed, that needs to be answered, I pursue it freely, without limitations,
instinctively, just being fluid about it; trusting that this thread won’t lead me
astray, into some directionless exercise. If I have a script at the start, it will only
be used for pre-production purposes, i.e. locations, budget, and for choosing
some actors. Then, during the shoot, if I need to add an actor for a character,
the casting continues. In the case of Norte, the End of History (2013), there was a
script, but then I changed more than ninety percent of it during the shoot. Also,
during the shoot, I added actors who became major players in the film. I don’t
want to do the storyboard idiocy where everything is in place and you shoot
mechanically, technically. I don’t do that. My process is very organic. It has to
grow. It’s an organism.
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gb: Inmostof your films you don’t use a classical troupe, but three or four
collaborators who may change roles in the process. The small crew grows dur-
ing the film.

gb: TI'minterested in this “waiting” perspective. In recent years, in a more
or less evident way, several independent filmmakers have developed quite an in-
teresting relationship with the treatment of filmic time, and with the ethic/aes-
thetic of waiting, most of the time in the sense of “contemplation.” This trend
is inherent in generations that created a relationship—sometimes ambiguous,
sometimes very interesting—with digital video, understood as a technology
that enables the violation of the limited duration of film, and also lightening the
dispositif. How do you manage to bring together, in your cinema, a practice of
struggle through action and the idea of waiting?

ld: 1 work better that way—a small crew, a tight group, flexible in their
functions. We don’t rush things. No deadlines and play dates to chase. I tell
them, “We will stay on this island, in this village, for, say, two months, three
months, hang out, find a story. We work together, we fight, we fuck each other.
And when we pack our bags, there’s a film.” So, they know and understand
that this is the process. I wait, they wait. Each morning I tell them, “Here’s the
new script for today.” They read it, study it, we prepare, discuss, perhaps look
for an actor to play a new character. It’s good to work with people who know
my process. Any new thing that comes up, they would know what to do. They
understand it’s the kind of cinema where nothing is pre-planned except that we
will stay in a milieu, struggle to inhabit that habitat, and we will discover and
develop the film right there. Wherever we shoot, we encourage the inhabitants
to be involved. We hire people there.

ld: We’re so used to cinema that is subordinated to action. It’s safe to
say that ninety percent of all cinema that has been done since the beginning
of the medium is subordinated to the movement of the image or to the action
of the central character or characters. And also, to that imposed time—two
hours or one-and-a-half in duration. So it’s hard to negate these perspectives,
these methodologies, these frameworks. In my works, I am pursuing a differ-
ent dynamic. It’s so easy for some to just label my works as long films, for a
lack of understanding or acknowledgment that it is an aesthetic stand, even an
ideology, or a principle or a philosophy, and more of a commitment to greater
cinema. So a big part of it is taking that plunge, that risk to be not part of an
orthodoxy, the decision to liberate my cinema. The “waiting” perspective of
my cinema is a departure from convention and, of course, the space and possi-
bilities provided by digital have contributed much to that liberation, and also an
acknowledgment of my culture. Now I can do shots that are not hurried. Now
I can embrace a culture that I am familiar with in my cinema. A single shot can
last five minutes, thirty minutes or even an hour. I’ll wait for the moment. And
if T don’t take risks, my cinema will die.

gb:  Another fundamental trait of your work is a sort of negation of the clas-
sical frame “composition.” You don’t place the actors like statues. You don’t
seem to be interested in the beauty of the landscape, or a well-built but con-
trived space, but rather in the presence of a certain body in a certain space.
Sometimes you cut off the feet of an actor, sometimes a leg, an arm. ..
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1d:

Yes, I hear some people say, “Ah, it’s an imperfect shot.” But what’s a
perfect shot? Just because it doesn’t follow the usual methodology, it’s flawed
cinema? It’s hard to believe, but even intelligent people, so-called cinema ex-
perts, say those things. Flawed cinema, perfect cinema? There’s no such thing.
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gb: Idon’twanttobe obsessive about this idea of waiting, but I see a strong
relation between the waiting and your idea of time. It’s quite crucial in your
approach. Your work seems to be structured as a continuous act of question-
ing contemporary cinema—the modes of production, the montage, the role of
the artist (poet, painter, musician, filmmaker)—through a reflection on time
and temporality. Can you explain your philosophy in approaching this central,
sensitive question? People who see your films have to struggle through these
long shots, long scenes.

Ld:
Being very, very poor, a marginalized artist, made me pursue other ways of
doing things just to be able to make cinema. In the process, it made me see
and realize other salient things, i.e. shooting with a few people, working within
your means, throwing out the usual way of doing it. I became dialectical in a
way. I started challenging or just questioning social conventions with deeper
conviction in opposition to my autonomy as an artist, as an individual. And so, I
challenged and questioned cinema conventions. I must make cinema on my own
terms and praxis for my aesthetic to survive. Just within my being, I declared
that MY CINEMA IS NOT FOR SALE. That pronouncement is in defiance to
the sickening practice of doing cinema for the market or for an industry.

It’s just a simple principle really. It’s about emancipating my cinema.

Defying a formidable system like the one being practiced in cinema is a strug-
gle. It’s hard to fight that. To destroy a system you have to create a new one,
and in my case I created my own system. In this framework, I just have to be
very truthful, honest, responsible and simple—that’s the core. How to achieve
this? I have to impose my own culture, my own perspective, how I understand
life, where I’'m coming from. I'm a Filipino, I'm a Malay, so maybe, just maybe,
I want to shoot like a Malay, or shoot the Malay way, the Filipino way. The
waiting is very much related to the fact that the Malay is governed by space,
too much space. Our understanding of time is, like, the sun going down, the
sun coming up, the storm coming. We have twenty to twenty-eight typhoons
every year. We wait for typhoons to arrive and destroy us again, to devastate us
once more. And after the typhoons, we regenerate, there is rebirth, we accept
this cycle of life.

The so-called audiences’ struggle with my praxis, the long shots and the long
scenes, is a direct result of being conditioned to the montage, the fast cuts to
cuts, which are regular fare in the movies. The process of changing habits is
going to take a while. I have no complaints. My cinema can wait.

Your idea of time is also related to Christianity.

gb:

ld: Pretty much, because besides the understanding that I am a Malay, a
Filipino, Catholicism has been with us for such a long, long time. Acceptance,
fatalism, life and death, good and evil, guilt, sacrifice, salvation, these are all
Christian perspectives.
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gb:  For this last film in particular you worked on different cultural tra-
ditions in Philippine history, such as the banished traditions and practices of
the pre-Hispanic and pre-Islamic periods. Every single villager—the sisters,
the priest, the poet, the shaman, the witch, the spy—represents a different ap-
proach to the idea of time. The incredible thing is that you can experience and
feel the progressive dissolution of the village through the invasion of the army,
because they impose their own martial time through the curfew, destroying the
village’s organic sense of time.

ld: The village is a metaphor for decay, death, and of course rebirth, the
proverbial cycle of life. The poet said it best in the film: everything can be re-
claimed. The poet is very hopeful that everything can be regenerated. Death
is also a form of rebirth. It’s a chapter in history, but then also a new echo of
what is coming. Were here now, it’s the 21st century, and you can still feel the
displacement, the dysfunction, everything evolving and moving. Of course,
there’s a general lack of understanding of history, of what happened before. I
use a philosophical line as a rephrasing of our own idea of this very selective
truth and history.

Yes, From What Is Before really works on different approaches or, you might
say, faces of time. The title alone connotes nostalgia, maybe a philosophical
line; it might suggest a tribute to a lost epoch, but it’s about the now. Pacita’s
decision to kill her sister and commit suicide is a finality and a certainty. It’s the
end, a conclusiveness. The coming of the army is a displacement, an uncer-
tainty, a foreboding, an imposition; you know that the uncertainty of the future
is actually coming, evil is at hand. The village will experience darkness, it will
die. But at some point, you know that the cataclysm will end and there will be
some rebirth. But what kind of incarnation will it be?

gb: Regarding this “rephrasing” of Philippine national history, I'm think-
ing of the thin red line that could divide or link the last part of Melancholia
(2008) with the last part of From What Is Before, because these two films develop
different ideas of redemption and liberation. The warriors in both films have
two different ways of approaching the struggle. In From What Is Before, it’s
clear in the reference to a precise moment in your history that you are playing
with classic cinematic characters. The partisan girl is an example. She’s strong,
arrogant, almost a caricature. Whereas in Melancholia, you seem to work on
another level with time and the characters. In the end there’s a strange fluidity
in the loss of any hope, in the defeat of Julian. The bodies are almost dissolved
in the forest and in the river when the revolutionaries become fugitives.

Ud: InMelancholia there’s a kind of liberation towards the end, where Julian
finally embraces a nameless persona after a long struggle. One can sense a kind
of defeat in his demeanor, especially when he says, “I am not Julian.” But at
the same time, there’s also a contradictory feeling of the soul being uplifted, a
spiritual transcendence, with Julian finding eternal solace with what’s around
him. From What Is Before happens in the two years leading up to Martial Law,
a very brutal period in our history, bloody on all fronts. Marcos was trying
to be the god of all things, controlling, conditioning, destroying everything—
institutions and individuals. Everything that he did was all-encompassing in
its complete evilness. It affected the whole of the Filipino psyche. The regime
eventually imploded, self-destructing in a very corrosive way. It was violent,
visceral. The woman at the end of the film is a militia leader, pretty much a
caricature but a truthful portrayal of these very violent persons armed by the
military to spread terror among civilians.
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gb: When they’re burning that body in the river, there’s a voice-over say-
ing, “This is the story of a cataclysm, this is the story of my land.” This time it’s
an interior cataclysm. In any case, the question of rebirth is central. I remember
the first time I saw Death in the Land of Encantos, in 2007 in Venice. At the end I
stood up and looked at the 15 or 20 “survivors” in the theater of the Casino, and
they looked at me. I have to confess that I felt a sense of us counting each other.
We were there, together. The experience extended way beyond your film, like a
rebirth, for the single spectator but also for the entire cinema. Is this experience
of being in a cinema and seeing a film—ryour film or other films—in continuity,
with other people, central for you?

gb: At the Rotterdam Film Festival in 2009, for the group show “Haunted
House,” you produced the installation Manila’s Dark Room, which brought to-
gether your musical experience with The Brockas [led by Lav Diaz, Khavn De
La Cruz, Emerson Reyes and Chris Fujiwara] and the history of the Philippine
desaparecidos with a tactile installation made of photos, sound, and physical ele-
ments. Last time we met, you told me that you were wondering if it were pos-
sible to make an installation of some of your filmic works, which ideally could
somehow benefit from being outside traditional cinema spaces.

gb: I would like to ask you something about Philippine independent cin-
ema. Your generation grew up with Lino Brocka’s films; his importance was
central. How do you feel about the last generation’s work? Is there a real
scene? Where is it going?

Are you working on something new?

gb:

4

ld: Yes, the common experience, the cinema experience, the shared trip,
being part of it, is important—the immersive state. Great cinema has that at-
tribute, where one can experience a rebirth. Some call it change.

ld: We actually did an experiment installing Death in the Land of Encantos
at Spin Gallery in Toronto some years ago. They also did it in Barcelona via
Evyolution of a Filipino Family. It’s different installing a film that’s made for
viewing in the dark. Cinema needs an immersive condition, which is the dark,
and sound is an important factor, too, because it reinforces all the senses, espe-
cially the touch. Without a really dark and good sound area, it loses the tactile
element. It becomes just like a painting, a moving painting if you will, or the
now very popular video installation. But it’s cool by me to show it in a very
different set-up.

The Hong Kong Film Festival is planning to do an installation of all of my
works, from my first long film to the latest, in a single show. Let’s see.

ld: Ithinkit’s really dynamic. My beef with the new generation is that 'm
frustrated with the practice of some people. They make films so fast. If you can
do magic, yes, why not, but I think it’s very irresponsible in so many ways.
You can’t achieve great aesthetics by chance. There’s a lot of work made every
year, maybe more than a hundred new works, but there’s no struggle to put
cinema on a higher level. They just follow the techniques and the practices of
old. It’s dynamic, but in terms of quality, it’s really wanting. Otherwise, I'm
hopeful. They will mature someday. But they have to work harder, put more
emphasis on seeing the medium as an art form, as poetry or philosophy, not
just for the market or for the ego. They must dig aesthetically deeper.

Ld:  There’s this long, long, long-standing project we’ve been trying to
put together about Gregoria Alvarez de Jests and her husband, the late na-
tional hero Andrés Bonifacio. He was one of the first desaparecidos in the
country. Maybe we will start shooting in December. I'll try to organize pre-
production in September. It’s going to be a very long work again. I'm trying
to dissect this complicated part of our history where Bonifacio is killed by a
rival, the first president of the republic. There’s a lot of revisionist history
surrounding it now.
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gb: This was before the arrival of the US?

ld: Yes. The Philippine revolution was in the late 1800s. It was very cata-
clysmic. The Philippine revolution was winning, and then Emilio Aguinaldo
betrayed Bonifacio, the leader of the revolution. He murdered Bonifacio. He
also sold the revolution to the Americans.

gb: Will it be with costumes?
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ld: Yes,it’s a period film. Again, I will struggle hard to present the truth
about our history. The burden of truth is on cinema again.
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MANILA IN THE CLAWS OF DARKNESS

di Giulio Bursi

Con le quasi sei ore di From What Is Before - film
vincitore del Locarno Film Festival di quest’anno -
il regista filippino Lav Diaz si conferma come una
delle figure piu decisive del cinema contemporaneo.
Dei grandi cineasti rivoluzionari - Koji Wakamatsu,
Masao Adachi, Glauber Rocha, ma soprattutto del
conterraneo Lino Brocka, — Diaz raccoglie I'eredita
morale, componendo una personale visione della
travagliata storia politica delle Filippine. Gli enor-
mi blocchi di tempo e spazio sbhozzati attraverso il
suo particolare metodo di lavoro sono immagini-
faglia, sorta di prolungamento “geologico” delle
opere di Ozu, che ricordano gli earthwork di Robert
Smithson, le azioni di Richard Long e i film Michael
Snow piuttosto che il cinema di Béla Tarr o di Wang
Bing. Giulio Bursi lo ha incontrato pochi giorni pri-
ma dell’assegnazione del Pardo d’Oro.

GB: Iniziamo con l'aspetto piu direttamente po-
litico del tuo lavoro: il rapporto con la tua terra
—le Filippine —, la sua storia, i suoi conflitti, la sua
vicenda geopolitica. Questo € il vero fulcro del
tuo cinema.

LD: La lotta del popolo filippino, la sua storia, & cen-
trale nei miei lavori. Negli ultimi dieci anni, gran par-
te della mia prassi & consistita nell’usare il cinema
come strumento per comprendere la mia gente, la
nostra storia, la battaglia per I'identita dei filippini
malesi, I'imperialismo, la colonizzazione a partire
dalle epoche preislamica e preispanica fino al pre-
sente; la nostra lotta in quanto nazione, il nostro sta-
to disfunzionale, la nostra perdita di riferimenti. Sto
tentando di trovare delle risposte e delle domande,
che arrivino a includere interrogativi sull’esistenza
umana, nel tentativo di comprendere I'umanita.

GB: Il tuo primo film, del 1998, & stato Serafin
Geronimo, un crime drama basato su Delitto e
Castigo di Dostoevskij. Da allora, hai avuto un’e-
voluzione costante, film dopo film, non solo per
quanto riguarda lo stile, ma anche per quanto
concerne la ricerca di nuovi modi di affrontare la
narrazione e i processi di produzione, creando un
approccio nuovo al cinema.

LD: Continuo a cercare. La ricerca di nuove moda-
lita, ritmi e tematiche che si confacciano al meglio
alla forma che voglio dare al mio cinema, & infinita.
E questo il modo in cui mantengo il medium vitale e
interessante per me e, spero, per gli altri. Devo con-
tinuare a sviluppare la mia metodologia, il modo in
cui strutturo il lavoro, che si basa sulla mia situazio-
ne, su cio che ho. Posso solo trovare risposte — sem-
mai sia possibile — alle mie condizioni.

GB: Dimmi qualcosa di piu circa cio che intendi
con la tua metodologia.

LD: Quella di un perenne studente; ho imparato il
mestiere e ho continuato a impararlo: come usare la
cinepresa, la filosofia della luce, la tecnica e la gram-
matica, la narrazione, le questioni “scolastiche”, le
teorie filmiche, e mi sono sempre tenuto al passo
con i nuovi sviluppi. C’¢e il sincero desiderio di un’i-
dentita, da non confondersi con I'ego, un desiderio
legato alla creazione e allo sviluppo della mia stes-
sa pratica, prassi e processo — o stile — se preferisci.
Non c’é una regola cardinale, in ogni caso. Quindi in
quest’infinito processo di apprendimento devo, nel
contempo, continuare a liberarmi di cio che dicono i
libri, anche se, certamente, tali fondamenti possono
dimostrarsi utili quando se ne ha bisogno. Si tratta
di una continua decostruzione e di un ininterrotto di-
battere, per esempio nel redigere un copione; e que-
sto & stato il mio modo di procedere fin da Evolution
of a Filipino Family. Anche se ho una sceneggiatura
pronta da molto tempo, le cose cambiano drastica-
mente durante le riprese. Ogni notte scrivo e passo
in revisione ogni cosa. Seguo suggerimenti che mi
arrivano quotidianamente. Quando vedo qualcosa
che richiede attenzione, che ha bisogno di una ri-
sposta durante le riprese, mi metto sulle sue tracce
liberamente, senza pormi limiti, istintivamente, in
maniera semplicemente fluida; avendo fiducia che
questo suggerimento non mi portera fuori strada,
in qualche esercizio privo di direzione. Se all’inizio
ho un copione, sara utilizzato solo per scopi pre-pro-
duttivi, per esempio location, budget, e la scelta di
alcuni attori. Poi, durante le riprese, se ho bisogno
di aggiungere un attore per un personaggio, il ca-
sting continua. Nel caso di Norte, the End of History
(2013), c’era un copione, ma poi ne ho cambiato piu
del novanta per cento durante le riprese. Inoltre,
sempre durante le riprese, aggiungo attori che di-
ventano fondamentali del film. Non voglio seguire
pedissequamente lo storyboard dove ogni cosa & al
suo posto, obbligandoti a filmare meccanicamente,
in maniera tecnica. Non faccio cosi. Il mio processo
& molto organico. Deve crescere. E un organismo.

GB: Nella maggior parte dei tuoi film non usi
una troupe classica, ma tre o quattro collabora-
tori che possono cambiare ruolo nel processo.
Questa piccola squadra cresce durante il film.

LD: Lavoro meglio in quel modo — una piccola squa-
dra, un gruppo affiatato, flessibile nelle sue funzioni.
Non affrettiamo le cose. Nessuna scadenza e ap-
puntamento da inseguire. Dico loro: “Resteremo su
quest’isola, in questo villaggio, per, diciamo, due o
tre mesi; uscite fuori, trovate una storia. Lavoriamo
insieme, combattiamo, scopiamo fra noi. E quando
facciamo i bagagli, il film e finito”. Quindi loro san-
no che questo ¢é il processo. lo aspetto, loro aspetta-
no. Ogni mattina dico loro: “Ecco il nuovo copione
per oggi”. Lo leggono, lo studiano, ci prepariamo e
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discutiamo, a volte cerchiamo un attore che inter-
preti un nuovo personaggio. E una cosa positiva
operare con gente che conosce il modo in cui lavo-
ro. Ogni cosa nuova che si presenta, loro sanno cosa
fare. Capiscono che ¢ il tipo di cinema dove niente &
pianificato eccetto il fatto che entreranno a far parte
di un contesto, lotteranno per abitare quel territorio,
e scopriremo e svilupperemo il film proprio sul po-
sto. Dovunque filmiamo, incoraggiamo gli abitanti a
essere coinvolti. Assumiamo gente del posto.

GB: M’interessa questa prospettiva dell’”attesa”.
Negli ultimi anni, in modo piu o meno eviden-
te, diversi registi indipendenti hanno sviluppato
rapporti piuttosto interessanti con il trattamento
del tempo filmico e con I'etica/estetica dell’atte-
sa, il piu delle volte intesa come contemplazio-
ne. Questa tendenza € innata nelle generazioni
che hanno creato un rapporto (a volte ambiguo,
a volte molto interessante) con il video digitale,
una tecnologia atta a violare la durata limitata
del film, e a alleggerire il dispositivo. Tu come
sei riuscito a unire, nel tuo cinema, una pratica di
lotta attraverso l'azione e I'idea dell’attesa?

LD: Siamo completamente abituati a un cinema
subordinato all’azione. Non & esagerato dire che
il novanta per cento di tutto il cinema prodotto fin
dall’esordio del medium & subordinato al movi-
mento dell'immagine o all’azione del personaggio
o dei personaggi principali; e anche all'imposizione
della durata di due ore o di un‘ora e mezzo. Quindi
e difficile negare queste prospettive, queste meto-
dologie, queste strutture. Nei miei lavori perseguo
una dinamica diversa. Per alcuni, & molto facile eti-
chettare il mio lavoro semplicemente come “lunghi
film”, a causa della mancanza di comprensione o di
conoscenza del fatto che si tratta di una precisa pre-
sa di posizione estetica, persino di un’ideologia, di
un principio o di una filosofia, di qualcosa che va
oltre la completa dedizione al grande cinema, e il cui
punto di forza consiste nel buttarsi, nel prendersi il
rischio di non essere parte di un’ortodossia, nella
decisione di liberare il cinema. La prospettiva del-
I""attesa” nel mio cinema € un allontanamento dalle
convenzioni e, certamente, lo spazio e le possibilita
offerte dal digitale hanno contribuito molto a questa
liberazione, e anche a un riconoscimento della mia
cultura. Ora posso effettuare delle riprese senza fret-
ta. Ora posso abbracciare, attraverso il mio cinema,
una cultura con cui ho familiarita. Una singola ripre-
sa puo durare cinque, trenta minuti o persino un’ora.
Attendero il momento. E se non accetto rischi, il mio
cinema morira.

GB: Un altro tratto fondamentale del tuo lavoro
€ una sorta di sovvertimento della “composizio-
ne” classica dell'inquadratura. Non collochi gli



attori come statue. Non sembri interessato alla
bellezza del paesaggio, o a uno spazio ben co-
struito ma innaturale, quanto piuttosto alla pre-
senza di un determinato corpo in un determinato
spazio. A volte tagli fuori il piede di un attore, a
volte una gamba, un braccio...

LD: Si, ho sentito alcune persone dire: “Ah, & una
ripresa imperfetta”. Ma qual & una ripresa perfetta?
Solo perché € un tipo di cinema che non segue il me-
todo abituale, si tratta forse di un cinema difettoso?
E difficile da credere, ma persino persone intelligen-
ti, i cosiddetti esperti di cinema, dicono quel tipo di
cose. Cinema imperfetto, cinema perfetto? Non esi-
ste niente del genere.

GB: Non voglio sembrare ossessivo su quest’i-
dea dell’attesa, ma vedo una forte relazione fra
I'attesa e la tua idea di tempo. E piuttosto cru-
ciale nel tuo metodo. Il tuo lavoro sembra essere
strutturato come una costante messa in discus-
sione del cinema contemporaneo — i modi di
produzione, il montaggio, il ruolo dell’artista (po-
eta, pittore, musicista, regista) — attraverso una
riflessione sul tempo e sulla temporalita. Puoi
illustrarmi la tua filosofia nell’affrontare questa
delicata e fondamentale questione? La gente che
assiste ai tuoi film si trova a fronteggiare queste
lunghe riprese e scene.

LD: Si tratta, in realta, di un principio semplice che
consiste nell’emancipare il mio cinema. |l fatto di es-
sere stato un artista marginalizzato e molto povero,
mi ha fatto intraprendere altri modi di affrontare le
cose solo al fine di poter fare cinema. Questo mi ha
permesso di vedere e realizzare altre cose salienti,
per esempio filmare con poche persone, lavorare
con i limiti dei miei mezzi, respingere il modo usuale
di agire. Sono diventato, in un certo senso, dialetti-
co. Ho iniziato a sfidare o semplicemente a mettere
in dubbio, con maggiore convinzione, le convenzio-
ni sociali che si opponevano alla mia autonomia di
artista e d’individuo. E quindi, ho sfidato e messo in
dubbio le convenzioni cinematografiche. Devo fare
cinema a modo mio e attraverso il mio metodo af-
finché la mia estetica sopravviva. Dentro di me, ho
dichiarato che IL MIO CINEMA NON E IN VENDITA.
Questo pronunciamento € in spregio alla pratica ma-
lata di fare cinema per il mercato o per I'industria.

Sconfiggere un sistema formidabile come quello su
cui si basa il cinema & una guerra ardua. Per distrug-
gere un sistema devi crearne uno nuovo; nel mio
caso I'ho fatto. Il nocciolo di questa concezione € la
sincerita, I'onesta, la responsabilita e la semplicita.
Come arrivarci? Devo imporre la mia cultura, la mia
prospettiva, il modo in cui interpreto la vita, il luogo
da dove provengo. Sono un filippino, sono un male-
se, quindi forse, e solo forse, voglio filmare come un
malese, nel modo malese e secondo il metodo filip-
pino. L'attesa é collegata in particolare al fatto che la
Malesia € governata dallo spazio, da un eccesso di
spazio. La nostra comprensione del tempo consiste
in qualcosa di simile a: il sole tramonta, il sole sorge,
e in arrivo la tempesta. Abbiamo da venti a ventot-
to tifoni I'anno. Aspettiamo che i tifoni arrivino e ci
distruggano di nuovo, che ci devastino ancora una
volta. E dopo i tifoni, ci rigeneriamo, si verifica una
rinascita, accettiamo questo ciclo della vita.

Il cosiddetto scontro del pubblico con la mia prassi,
con le mie lunghe riprese e scene, & un diretto risul-
tato del suo condizionamento al montaggio serrato
tipico di molti film. Il processo di cambiamento delle
abitudini necessitera di un po’ di tempo. Ma non mi
lamento. Il mio cinema puo aspettare.

GB: La tua idea di tempo & anche legata alla cri-
stianita.

LD: Lo e abbastanza, perché a parte I'idea di essere
un malese, un filippino, il cattolicesimo € stato pre-
sente per moltissimo tempo. L'accettazione, il fatali-
smo, la vita e la morte, il bene e il male, la colpa, il
sacrificio, la salvezza, tutte queste sono prospettive
cristiane.

GB: Per quest'ultimo film hai lavorato con tradi-
zioni culturali diverse della storia filippina, come
le tradizioni e le pratiche bandite dei periodi prei-
spanico e preislamico. Ogni singolo abitante del
villaggio - le sorelle, il prete, il poeta, lo sciama-
no, la strega, la spia — rappresenta un approccio
differente all’'idea di tempo. La cosa incredibile &
che si puo esperire e avvertire la progressiva dis-
soluzione del villaggio a causa dell’invasione del-
le truppe armate, perché esse impongono il loro

tempo marziale attraverso il coprifuoco, distrug-
gendo il senso organico del tempo del villaggio.

LD: Il villaggio &€ una metafora della decadenza, del-
la morte, e certamente della rinascita, del proverbia-
le ciclo della vita. Il poeta lo dice perfettamente nel
film: “Ogni cosa puo essere risanata”. |l poeta é fidu-
cioso che ogni cosa si possa rigenerare. La morte e,
a sua volta, una forma di rinascita. E un capitolo del-
la storia, ma anche una nuova eco di cid che verra.
Siamo qui adesso, ¢ il Ventunesimo secolo, e si pud
ancora avvertire il senso di smarrimento, di disfun-
zione, ogni cosa evolve e progredisce. Certamente,
c¢’e una generale mancanza di comprensione della
storia, di cid che & successo prima. Utilizzo una bat-
tuta filosofica per riformulare la nostra idea partico-
larmente selettiva di questa verita e storia.

Si, From What Is Before funziona su diversi approcci
o, si potrebbe dire, aspetti del tempo. Il titolo in sé
connota la nostalgia, forse una visione filosofica; po-
trebbe suggerire un tributo a un’epoca perduta, ma
riguarda l'adesso. La decisione di Pacita di uccidere
sua sorella e di suicidarsi & un’irrevocabile certez-
za. E una fine, qualcosa di definitivo. L'arrivo delle
truppe € una perdita di riferimenti, una situazione
d’incertezza, un presentimento, un’imposizione; si
capisce che l'incertezza del futuro sia alle porte, la
malvagita sia vicina. Il villaggio esperira |'oscurita,
morira. Ma, a un certo punto, si capisce che il cata-
clisma finira e che ci sara una sorta di rinascita. Ma
che tipo d’'incarnazione avra luogo?

GB: Riguardo a questa “riformulazione” della
storia nazionale filippina, sto pensando alla sot-
tile linea rossa che potrebbe dividere, o legare
I'ultima parte di Melancholia (2008) con ['ulti-
ma di From What Is Before, perché questi due
film sviluppano idee diverse di redenzione e
liberazione. | guerrieri di entrambi i film hanno
due diversi modi di affrontare la lotta. In From
What Is Before, & chiaro il riferimento a un pre-
ciso momento della tua storia cui stai dando vita
attraverso personaggi cinematografici classici.
La ragazza partigiana ne & un esempio. E for-
te, arrogante, quasi una caricatura, mentre in
Melancholia, sembri lavorare su un altro livello
con il tempo e i personaggi. Alla fine ¢’e¢ una
strana fluidita nella perdita di ogni speranza, nel-
la sconfitta di Julian. | corpi sono quasi dissolti
nella foresta e nel fiume quando i rivoluzionari
diventano dei fuggitivi.

LD: In Melancholia c¢’€ una sorta di liberazione ver-
so la fine, quando Julian finalmente si trasforma in
una figura senza nome dopo una lunga lotta. Si puo
avvertire un senso di sconfitta nel suo atteggiamen-
to, specialmente quando dice: “Non sono Julian”.
Ma, allo stesso tempo, si produce una sensazione
contraddittoria come se |'anima fosse sollevata,
una trascendenza spirituale, con Julian che trova
un sollievo continuo in cio che lo circonda. From
What Is Before ha preso vita nei due anni che han-
no preceduto la Legge Marziale, un periodo molto
brutale della nostra storia, sanguinoso su ogni fron-
te. Marcos stava cercando di essere il dio di tutto,
controllando, condizionando, distruggendo qualsia-
si cosa — istituzioni e individui. Tutto cid che faceva
era totale nella sua completa crudelta. Ha segnato la
psiche dell’intero popolo filippino. Il regime alla fine
e imploso, autodistruggendosi con estrema aggres-
sivita, & stato violento e viscerale. La donna alla fine
del film & una leader della milizia, sembra un ritratto
piuttosto caricaturale ma e aderente al modo in cui
erano queste persone: violentissime, armate dai mi-
liziani per diffondere il terrore fra i civili.

GB: Quando bruciano quel corpo nel fiume, c’'é
una voce fuori campo che dice: “Questa ¢ la sto-
ria di un cataclisma, questa & la storia della mia
terra”. Quest’epoca & un disastro interiore. In
ogni caso, la questione della rinascita & centrale.
Ricordo la prima volta che ho visto Death in the
Land of Encantos nel 2007 a Venezia. Alla fine mi
sono alzato in piedi e ho guardato i quindici o
venti “sopravvissuti” nel teatro del Casino, e loro
hanno guardato me. Devo confessare che ho av-
vertito il senso di “contarsi”. Eravamo la, insie-
me. L'esperienza si estendeva molto oltre il tuo
film, come una rinascita, per il singolo spettatore
ma anche per l'intero cinema. Quest'esperienza
di essere in un cinema e di vedere un film — il
tuo film o altri film - vicino ad altre persone &
centrale per te?

LD: Si, e importante essere parte dell’esperienza co-
munitaria e del viaggio condiviso che € I'esperienza

97

cinematografica con il suo stato immersivo. Il gran-
de cinema possiede quell’attributo, attraverso cui
si puo fare esperienza di una rinascita. Qualcuno lo
chiama cambiamento.

GB: Al Rotterdam Film Festival del 2009, per la
mostra collettiva “Haunted House”, hai creato
I'installazione Manila’s Dark Room, che ha unito
la tua esperienza di musicista con i The Brockas
[che sono Lav Diaz, Khavn De La Cruz, Emerson
Reyes e Chris Fujiwaral, con la storia dei desa-
parcidos filippini attraverso un’installazione tat-
tile composta di foto, suono, ed elementi fisici.
L'ultima volta che ci siamo incontrati mi hai detto
di esserti chiesto se sarebbe stato possibile cre-
are un’installazione con alcuni dei tuoi lavori fil-
mici, che in qualche modo avrebbero beneficiato
dall’essere fuori dai tradizionali spazi cinemato-
grafici.

LD: In realta, abbiamo fatto un esperimento, instal-
lando, alcuni anni fa, Death in the Land of Encantos
alla Spin Gallery di Toronto. L'hanno fatto anche a
Barcellona tramite Evolution of a Filipino Family. E
diverso installare un film che & nato per la visione
al buio. Il cinema ha bisogno di una condizione im-
mersiva, che ¢ il buio, e anche il suono e un fatto-
re importante, perché rinforza tutti i sensi, special-
mente il tatto. Senza un’area veramente buia e dalla
buona acustica, il cinema perde I'elemento tattile.
Diviene semplicemente pari a un dipinto, un dipinto
in movimento, se vuoi, o come la videoinstallazione,
attualmente popolarissima. Ma & stato comunque
interessante, secondo me, mostrarlo in un allesti-
mento diverso.

L'Hong Kong Film Festival sta progettando di cre-
are un’installazione di tutti i miei lavori, dal mio
primo film lungo all’'ultimo, in un’unica mostra.
Vedremo.

GB: Vorrei chiederti qualcosa riguardo la filmo-
grafia indipendente filippina. La tua generazione
e cresciuta con i film di Lino Brocka; la sua im-
portanza é stata centrale. Cosa pensi dei lavori
dell’'ultima generazione? Esiste una vera scena?
E dove sta andando?

LD: Credo che sia molto dinamica. Il mio appunto
alla nuova generazione & che mi frustra la pratica di
alcune persone che producono film a tutta velocita.
Puoi fare miracoli, si, perché no, ma credo che sia
un modo molto irresponsabile di lavorare in molti
sensi. Puoi raggiungere grandi risultati estetici per
caso. C'é molto lavoro prodotto ogni anno, forse piu
di un centinaio di nuovi lavori, ma manca la sfida per
portare il cinema a un livello piu elevato. E si seguo-
no semplicemente le vecchie tecniche e prassi. E un
cinema dinamico ma, in termini qualitativi, € molto
carente. Tuttavia nutro speranze che un giorno o I'al-
tro matureranno. Ma devono lavorare duramente,
porre maggior enfasi nell’interpretare il mezzo cine-
matografico come una forma d’arte, come poesia o
filosofia, e non semplicemente per il mercato o per
appagare il loro ego. Dal punto di vista estetico, de-
vono scavare piu in profondita.

GB: Stai lavorando a qualcosa di nuovo?

LD: Ho un progetto di vecchissima data che abbia-
mo cercato di mettere insieme su Gregoria Alvarez
de Jesus e suo marito, il defunto eroe nazionale
Andrés Bonifacio. Lui € stato uno dei primi desapa-
recidos del Paese. Puo darsi che inizieremo a filmare
a dicembre. Provero a organizzare la pre-produzione
a settembre. Di nuovo, sara un lavoro lunghissi-
mo. Proverd a dissezionare questa complicata par-
te della nostra storia durante la quale Bonifacio e
stato ucciso da un rivale, il primo presidente della
Repubblica. C'é molta storia revisionista che circon-
da I'evento adesso.

GB: Questo & avvenuto prima dell’arrivo degli

americani?
LD: Si. La rivoluzione filippina si € svolta alla fine
dell’Ottocento. E stata completamente devastan-
te. La rivoluzione filippina stava vincendo, e allora
Emilio Aguinaldo ha tradito Bonifacio, il leader della
rivoluzione. L'ha assassinato, ed ha anche venduto
la rivoluzione agli americani.

GB: Sara in costume?
LD: Si, sara un film storico. Di nuovo, lottero dura-

mente per presentare la verita sulla nostra storia.
L'onere della verita cade di nuovo sul cinema.



