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Giulio Bursi: Let’s start with the immediately political trait of your 
work: your relationship with your land—the Philippines—and its story, con-
� icts, and geopolitical history. This is the real core of your cinema.

With the almost six hours of From What Is Before—a winning fi lm at 
this year’s Locarno Film Festival—Filipino director Lav Diaz confi rms 
his status as one of the most decisive fi gures of contemporary 
cinema. From the great revolutionary fi lmmakers—Kōji Wakamatsu, 
Masao Adachi, Glauber Rocha, and above all his countryman, Lino 
Brocka—Diaz grasps the moral legacy, assembling a personal vision 
of the troubled political history of the Philippines. The enormous 
blocks of time and space hewn by his particular working method are 
fault-images, a sort of “geological” extension of the works of Ozu, 
evoking the earthworks of Robert Smithson, the actions of Richard 
Long, the fi lms of Michael Snow, rather than the cinema of Béla Tarr 
or Wang Bing. Giulio Bursi met with the director a few days before 
the assignment of the Pardo d’Oro.

MANILA IN THE CLAWS 
OF DARKNESS

B Y  G I U L I O  B U R S I

Lav Diaz: The struggle of the Filipino, his history, is central to my 
works. Over the last 10 years a big part of my praxis has been to use cinema 
as a tool to understand my people, our history, the struggle of being Malay-
Filipino, imperialism, colonization, from the pre-Islamic and pre-Hispanic era 
to the present; our struggle as a nation, our dysfunction, our displacement. I 
am trying to � nd answers, questions. This extends to my questions about man’s 
existence, trying to understand humanity.
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gb: You started in 1998 with a film like Serafin Geronimo, a violent crime 
drama based on Dostoevsky’s Crime and Punishment. Since then you’ve con-
stantly evolved, film after film, not only in terms of style but also in searching 
for new ways to face the storytelling and the production processes, creating a 
new approach to the cinema. 

ld: I keep searching. The search is endless, for new ways, new rhythms, 
new beats, for the look that will suit my cinema best. That’s how I keep this 
medium alive and interesting to me, and hopefully to others. I have to keep 
developing my own methodology, my own framework, based on my situation, 
based on what I have. I can only find answers—if I can find answers, at all—on 
my own terms.

gb: Tell me more about what you mean by your methodology. ld: Like a perennial student, I learned the craft and I keep learning it: how 
to use the camera, the philosophy of light, technique and grammar, storytelling, 
the film school thing, film theories, keeping up with new developments. There ’s 
this earnest yearning for an ID, the so-called identity, not to be confused with 
the ego, but more about the creation or development of my own practice, praxis 
and process, or style, if you will. There ’s no cardinal rule, anyway. So in this 
endless process of learning, I have to keep throwing out what the good book 
says, at the same time, though such tenets can come handy when you need 
them, of course. It’s deconstruction after deconstruction and continuous dis-
course. In scripting, for instance, and this has been my process since Evolution 
of a Filipino Family. Even if I have a script ready well in advance, things change 
drastically during the shoot. Every night I write and revise everything. I follow 
threads that come every day. When I see something during the shoot that needs 
to be followed, that needs to be answered, I pursue it freely, without limitations, 
instinctively, just being fluid about it; trusting that this thread won’t lead me 
astray, into some directionless exercise. If I have a script at the start, it will only 
be used for pre-production purposes, i.e. locations, budget, and for choosing 
some actors. Then, during the shoot, if I need to add an actor for a character, 
the casting continues. In the case of Norte, the End of History (2013), there was a 
script, but then I changed more than ninety percent of it during the shoot. Also, 
during the shoot, I added actors who became major players in the film. I don’t 
want to do the storyboard idiocy where everything is in place and you shoot 
mechanically, technically. I don’t do that. My process is very organic. It has to 
grow. It’s an organism.
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gb: In most of your films you don’t use a classical troupe, but three or four 
collaborators who may change roles in the process. The small crew grows dur-
ing the film.

ld: I work better that way—a small crew, a tight group, flexible in their 
functions. We don’t rush things. No deadlines and play dates to chase. I tell 
them, “We will stay on this island, in this village, for, say, two months, three 
months, hang out, find a story. We work together, we fight, we fuck each other. 
And when we pack our bags, there ’s a film.” So, they know and understand 
that this is the process. I wait, they wait. Each morning I tell them, “Here ’s the 
new script for today.” They read it, study it, we prepare, discuss, perhaps look 
for an actor to play a new character. It’s good to work with people who know 
my process. Any new thing that comes up, they would know what to do. They 
understand it’s the kind of cinema where nothing is pre-planned except that we 
will stay in a milieu, struggle to inhabit that habitat, and we will discover and 
develop the film right there. Wherever we shoot, we encourage the inhabitants 
to be involved. We hire people there.

gb:  I’m interested in this “waiting” perspective. In recent years, in a more 
or less evident way, several independent filmmakers have developed quite an in-
teresting relationship with the treatment of filmic time, and with the ethic/aes-
thetic of waiting, most of the time in the sense of “contemplation.” This trend 
is inherent in generations that created a relationship—sometimes ambiguous, 
sometimes very interesting—with digital video, understood as a technology 
that enables the violation of the limited duration of film, and also lightening the 
dispositif. How do you manage to bring together, in your cinema, a practice of 
struggle through action and the idea of waiting?

ld: We’re so used to cinema that is subordinated to action. It’s safe to 
say that ninety percent of all cinema that has been done since the beginning 
of the medium is subordinated to the movement of the image or to the action 
of the central character or characters. And also, to that imposed time—two 
hours or one-and-a-half in duration. So it’s hard to negate these perspectives, 
these methodologies, these frameworks. In my works, I am pursuing a differ-
ent dynamic. It’s so easy for some to just label my works as long films, for a 
lack of understanding or acknowledgment that it is an aesthetic stand, even an 
ideology, or a principle or a philosophy, and more of a commitment to greater 
cinema. So a big part of it is taking that plunge, that risk to be not part of an 
orthodoxy, the decision to liberate my cinema. The “waiting” perspective of 
my cinema is a departure from convention and, of course, the space and possi-
bilities provided by digital have contributed much to that liberation, and also an 
acknowledgment of my culture. Now I can do shots that are not hurried. Now 
I can embrace a culture that I am familiar with in my cinema. A single shot can 
last five minutes, thirty minutes or even an hour. I’ll wait for the moment. And 
if I don’t take risks, my cinema will die.

gb: Another fundamental trait of your work is a sort of negation of the clas-
sical frame “composition.” You don’t place the actors like statues. You don’t 
seem to be interested in the beauty of the landscape, or a well-built but con-
trived space, but rather in the presence of a certain body in a certain space. 
Sometimes you cut off the feet of an actor, sometimes a leg, an arm…

ld: Yes, I hear some people say, “Ah, it’s an imperfect shot.” But what’s a 
perfect shot? Just because it doesn’t follow the usual methodology, it’s flawed 
cinema? It’s hard to believe, but even intelligent people, so-called cinema ex-
perts, say those things. Flawed cinema, perfect cinema? There ’s no such thing.
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gb: I don’t want to be obsessive about this idea of waiting, but I see a strong 
relation between the waiting and your idea of time. It’s quite crucial in your 
approach. Your work seems to be structured as a continuous act of question-
ing contemporary cinema—the modes of production, the montage, the role of 
the artist (poet, painter, musician, filmmaker)—through a reflection on time 
and temporality. Can you explain your philosophy in approaching this central, 
sensitive question? People who see your films have to struggle through these 
long shots, long scenes.

ld: It’s just a simple principle really. It’s about emancipating my cinema. 
Being very, very poor, a marginalized artist, made me pursue other ways of 
doing things just to be able to make cinema. In the process, it made me see 
and realize other salient things, i.e. shooting with a few people, working within 
your means, throwing out the usual way of doing it. I became dialectical in a 
way. I started challenging or just questioning social conventions with deeper 
conviction in opposition to my autonomy as an artist, as an individual. And so, I 
challenged and questioned cinema conventions. I must make cinema on my own 
terms and praxis for my aesthetic to survive. Just within my being, I declared 
that MY CINEMA IS NOT FOR SALE. That pronouncement is in defiance to 
the sickening practice of doing cinema for the market or for an industry.

Defying a formidable system like the one being practiced in cinema is a strug-
gle. It’s hard to fight that. To destroy a system you have to create a new one, 
and in my case I created my own system. In this framework, I just have to be 
very truthful, honest, responsible and simple—that’s the core. How to achieve 
this? I have to impose my own culture, my own perspective, how I understand 
life, where I’m coming from. I’m a Filipino, I’m a Malay, so maybe, just maybe, 
I want to shoot like a Malay, or shoot the Malay way, the Filipino way. The 
waiting is very much related to the fact that the Malay is governed by space, 
too much space. Our understanding of time is, like, the sun going down, the 
sun coming up, the storm coming. We have twenty to twenty-eight typhoons 
every year. We wait for typhoons to arrive and destroy us again, to devastate us 
once more. And after the typhoons, we regenerate, there is rebirth, we accept 
this cycle of life.

The so-called audiences’ struggle with my praxis, the long shots and the long 
scenes, is a direct result of being conditioned to the montage, the fast cuts to 
cuts, which are regular fare in the movies. The process of changing habits is 
going to take a while. I have no complaints. My cinema can wait. 

gb: Your idea of time is also related to Christianity. ld: Pretty much, because besides the understanding that I am a Malay, a 
Filipino, Catholicism has been with us for such a long, long time. Acceptance, 
fatalism, life and death, good and evil, guilt, sacrifice, salvation, these are all 
Christian perspectives. 
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gb:  For this last film in particular you worked on different cultural tra-
ditions in Philippine history, such as the banished traditions and practices of 
the pre-Hispanic and pre-Islamic periods. Every single villager—the sisters, 
the priest, the poet, the shaman, the witch, the spy—represents a different ap-
proach to the idea of time. The incredible thing is that you can experience and 
feel the progressive dissolution of the village through the invasion of the army, 
because they impose their own martial time through the curfew, destroying the 
village ’s organic sense of time.

ld: The village is a metaphor for decay, death, and of course rebirth, the 
proverbial cycle of life. The poet said it best in the film: everything can be re-
claimed. The poet is very hopeful that everything can be regenerated. Death 
is also a form of rebirth. It’s a chapter in history, but then also a new echo of 
what is coming. We’re here now, it’s the 21st century, and you can still feel the 
displacement, the dysfunction, everything evolving and moving. Of course, 
there ’s a general lack of understanding of history, of what happened before. I 
use a philosophical line as a rephrasing of our own idea of this very selective 
truth and history.

Yes, From What Is Before really works on different approaches or, you might 
say, faces of time. The title alone connotes nostalgia, maybe a philosophical 
line; it might suggest a tribute to a lost epoch, but it’s about the now. Pacita’s 
decision to kill her sister and commit suicide is a finality and a certainty. It’s the 
end, a conclusiveness. The coming of the army is a displacement, an uncer-
tainty, a foreboding, an imposition; you know that the uncertainty of the future 
is actually coming, evil is at hand. The village will experience darkness, it will 
die. But at some point, you know that the cataclysm will end and there will be 
some rebirth. But what kind of incarnation will it be? 

gb: Regarding this “rephrasing” of Philippine national history, I’m think-
ing of the thin red line that could divide or link the last part of Melancholia 
(2008) with the last part of From What Is Before, because these two films develop 
different ideas of redemption and liberation. The warriors in both films have 
two different ways of approaching the struggle. In From What Is Before, it’s 
clear in the reference to a precise moment in your history that you are playing 
with classic cinematic characters. The partisan girl is an example. She ’s strong, 
arrogant, almost a caricature. Whereas in Melancholia, you seem to work on 
another level with time and the characters. In the end there ’s a strange fluidity 
in the loss of any hope, in the defeat of Julian. The bodies are almost dissolved 
in the forest and in the river when the revolutionaries become fugitives. 

ld: In Melancholia there ’s a kind of liberation towards the end, where Julian 
finally embraces a nameless persona after a long struggle. One can sense a kind 
of defeat in his demeanor, especially when he says, “I am not Julian.” But at 
the same time, there ’s also a contradictory feeling of the soul being uplifted, a 
spiritual transcendence, with Julian finding eternal solace with what’s around 
him. From What Is Before happens in the two years leading up to Martial Law, 
a very brutal period in our history, bloody on all fronts. Marcos was trying 
to be the god of all things, controlling, conditioning, destroying everything—
institutions and individuals. Everything that he did was all-encompassing in 
its complete evilness. It affected the whole of the Filipino psyche. The regime 
eventually imploded, self-destructing in a very corrosive way. It was violent, 
visceral. The woman at the end of the film is a militia leader, pretty much a 
caricature but a truthful portrayal of these very violent persons armed by the 
military to spread terror among civilians.
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gb: When they’re burning that body in the river, there ’s a voice-over say-
ing, “This is the story of a cataclysm, this is the story of my land.” This time it’s 
an interior cataclysm. In any case, the question of rebirth is central. I remember 
the first time I saw Death in the Land of Encantos, in 2007 in Venice. At the end I 
stood up and looked at the 15 or 20 “survivors” in the theater of the Casinò, and 
they looked at me. I have to confess that I felt a sense of us counting each other. 
We were there, together. The experience extended way beyond your film, like a 
rebirth, for the single spectator but also for the entire cinema. Is this experience 
of being in a cinema and seeing a film—your film or other films—in continuity, 
with other people, central for you? 

ld: Yes, the common experience, the cinema experience, the shared trip, 
being part of it, is important—the immersive state. Great cinema has that at-
tribute, where one can experience a rebirth. Some call it change. 

gb: I would like to ask you something about Philippine independent cin-
ema. Your generation grew up with Lino Brocka’s films; his importance was 
central. How do you feel about the last generation’s work? Is there a real 
scene? Where is it going?

ld: I think it’s really dynamic. My beef with the new generation is that I’m 
frustrated with the practice of some people. They make films so fast. If you can 
do magic, yes, why not, but I think it’s very irresponsible in so many ways. 
You can’t achieve great aesthetics by chance. There ’s a lot of work made every 
year, maybe more than a hundred new works, but there ’s no struggle to put 
cinema on a higher level. They just follow the techniques and the practices of 
old. It’s dynamic, but in terms of quality, it ’s really wanting. Otherwise, I’m 
hopeful. They will mature someday. But they have to work harder, put more 
emphasis on seeing the medium as an art form, as poetry or philosophy, not 
just for the market or for the ego. They must dig aesthetically deeper.

gb: At the Rotterdam Film Festival in 2009, for the group show “Haunted 
House,” you produced the installation Manila’s Dark Room, which brought to-
gether your musical experience with The Brockas [led by Lav Diaz, Khavn De 
La Cruz, Emerson Reyes and Chris Fujiwara] and the history of the Philippine 
desaparecidos with a tactile installation made of photos, sound, and physical ele-
ments. Last time we met, you told me that you were wondering if it were pos-
sible to make an installation of some of your filmic works, which ideally could 
somehow benefit from being outside traditional cinema spaces.

ld: We actually did an experiment installing Death in the Land of Encantos 
at Spin Gallery in Toronto some years ago. They also did it in Barcelona via 
Evolution of a Filipino Family. It’s different installing a film that’s made for 
viewing in the dark. Cinema needs an immersive condition, which is the dark, 
and sound is an important factor, too, because it reinforces all the senses, espe-
cially the touch. Without a really dark and good sound area, it loses the tactile 
element. It becomes just like a painting, a moving painting if you will, or the 
now very popular video installation. But it’s cool by me to show it in a very 
different set-up.

The Hong Kong Film Festival is planning to do an installation of all of my 
works, from my first long film to the latest, in a single show. Let’s see.

gb: Are you working on something new? ld:  There’s this long, long, long-standing project we’ve been trying to 
put together about Gregoria Álvarez de Jesús and her husband, the late na-
tional hero Andrés Bonifacio. He was one of the first desaparecidos in the 
country. Maybe we will start shooting in December. I’ll try to organize pre-
production in September. It’s going to be a very long work again. I’m trying 
to dissect this complicated part of our history where Bonifacio is killed by a 
rival, the first president of the republic. There’s a lot of revisionist history 
surrounding it now.
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gb: This was before the arrival of the US? ld: Yes. The Philippine revolution was in the late 1800s. It was very cata-
clysmic. The Philippine revolution was winning, and then Emilio Aguinaldo 
betrayed Bonifacio, the leader of the revolution. He murdered Bonifacio. He 
also sold the revolution to the Americans.

gb: Will it be with costumes? ld: Yes, it’s a period film. Again, I will struggle hard to present the truth 
about our history. The burden of truth is on cinema again.

P. 86 Serafin Geronimo: Criminal of Barrio Concepcion, 1998
P. 87 Death in the Land of Encantos, 2007
P. 88 Melancholia, 2008
P. 89-91 From What Is Before, 2014
P. 92 Norte, The End of History, 2013
P. 93 From What Is Before, 2014
P. 94 Serafin Geronimo, Criminal of Barrio Concepcion, 1998
P. 95 Death in the Land of Encantos, 2007
P. 96 Norte, The End of History, 2013
All images - Courtesy: the artist
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Con le quasi sei ore di From What Is Before – film 
vincitore del Locarno Film Festival di quest’anno – 
il regista filippino Lav Diaz si conferma come una 
delle figure più decisive del cinema contemporaneo. 
Dei grandi cineasti rivoluzionari – Ko

_
ji Wakamatsu, 

Masao Adachi, Glauber Rocha, ma soprattutto del 
conterraneo Lino Brocka, – Diaz raccoglie l’eredità 
morale, componendo una personale visione della 
travagliata storia politica delle Filippine. Gli enor-
mi blocchi di tempo e spazio sbozzati attraverso il 
suo particolare metodo di lavoro sono immagini-
faglia, sorta di prolungamento “geologico” delle 
opere di Ozu, che ricordano gli earthwork di Robert 
Smithson, le azioni di Richard Long e i film Michael 
Snow piuttosto che il cinema di Béla Tarr o di Wang 
Bing. Giulio Bursi lo ha incontrato pochi giorni pri-
ma dell’assegnazione del Pardo d’Oro.

GB: Iniziamo con l’aspetto più direttamente po-
litico del tuo lavoro: il rapporto con la tua terra 
– le Filippine –, la sua storia, i suoi conflitti, la sua 
vicenda geopolitica. Questo è il vero fulcro del 
tuo cinema.

LD: La lotta del popolo filippino, la sua storia, è cen-
trale nei miei lavori. Negli ultimi dieci anni, gran par-
te della mia prassi è consistita nell’usare il cinema 
come strumento per comprendere la mia gente, la 
nostra storia, la battaglia per l’identità dei filippini 
malesi, l’imperialismo, la colonizzazione a partire 
dalle epoche preislamica e preispanica fino al pre-
sente; la nostra lotta in quanto nazione, il nostro sta-
to disfunzionale, la nostra perdita di riferimenti. Sto 
tentando di trovare delle risposte e delle domande, 
che arrivino a includere interrogativi sull’esistenza 
umana, nel tentativo di comprendere l’umanità.

GB: Il tuo primo film, del 1998, è stato Serafin 
Geronimo, un crime drama basato su Delitto e 
Castigo di Dostoevskij. Da allora, hai avuto un’e-
voluzione costante, film dopo film, non solo per 
quanto riguarda lo stile, ma anche per quanto 
concerne la ricerca di nuovi modi di affrontare la 
narrazione e i processi di produzione, creando un 
approccio nuovo al cinema.

LD: Continuo a cercare. La ricerca di nuove moda-
lità, ritmi e tematiche che si confacciano al meglio 
alla forma che voglio dare al mio cinema, è infinita. 
È questo il modo in cui mantengo il medium vitale e 
interessante per me e, spero, per gli altri. Devo con-
tinuare a sviluppare la mia metodologia, il modo in 
cui strutturo il lavoro, che si basa sulla mia situazio-
ne, su ciò che ho. Posso solo trovare risposte – sem-
mai sia possibile – alle mie condizioni.

GB: Dimmi qualcosa di più circa ciò che intendi 
con la tua metodologia.

LD: Quella di un perenne studente; ho imparato il 
mestiere e ho continuato a impararlo: come usare la 
cinepresa, la filosofia della luce, la tecnica e la gram-
matica, la narrazione, le questioni “scolastiche”, le 
teorie filmiche, e mi sono sempre tenuto al passo 
con i nuovi sviluppi. C’è il sincero desiderio di un’i-
dentità, da non confondersi con l’ego, un desiderio 
legato alla creazione e allo sviluppo della mia stes-
sa pratica, prassi e processo – o stile – se preferisci. 
Non c’è una regola cardinale, in ogni caso. Quindi in 
quest’infinito processo di apprendimento devo, nel 
contempo, continuare a liberarmi di ciò che dicono i 
libri, anche se, certamente, tali fondamenti possono 
dimostrarsi utili quando se ne ha bisogno. Si tratta 
di una continua decostruzione e di un ininterrotto di-
battere, per esempio nel redigere un copione; e que-
sto è stato il mio modo di procedere fin da Evolution 
of a Filipino Family. Anche se ho una sceneggiatura 
pronta da molto tempo, le cose cambiano drastica-
mente durante le riprese. Ogni notte scrivo e passo 
in revisione ogni cosa. Seguo suggerimenti che mi 
arrivano quotidianamente. Quando vedo qualcosa 
che richiede attenzione, che ha bisogno di una ri-
sposta durante le riprese, mi metto sulle sue tracce 
liberamente, senza pormi limiti, istintivamente, in 
maniera semplicemente fluida; avendo fiducia che 
questo suggerimento non mi porterà fuori strada, 
in qualche esercizio privo di direzione. Se all’inizio 
ho un copione, sarà utilizzato solo per scopi pre-pro-
duttivi, per esempio location, budget, e la scelta di 
alcuni attori. Poi, durante le riprese, se ho bisogno 
di aggiungere un attore per un personaggio, il ca-
sting continua. Nel caso di Norte, the End of History 
(2013), c’era un copione, ma poi ne ho cambiato più 
del novanta per cento durante le riprese. Inoltre, 
sempre durante le riprese, aggiungo attori che di-
ventano fondamentali del film. Non voglio seguire 
pedissequamente lo storyboard dove ogni cosa è al 
suo posto, obbligandoti a filmare meccanicamente, 
in maniera tecnica. Non faccio così. Il mio processo 
è molto organico. Deve crescere. È un organismo.

GB: Nella maggior parte dei tuoi film non usi 
una troupe classica, ma tre o quattro collabora-
tori che possono cambiare ruolo nel processo. 
Questa piccola squadra cresce durante il film.

LD: Lavoro meglio in quel modo – una piccola squa-
dra, un gruppo affiatato, flessibile nelle sue funzioni. 
Non affrettiamo le cose. Nessuna scadenza e ap-
puntamento da inseguire. Dico loro: “Resteremo su 
quest’isola, in questo villaggio, per, diciamo, due o 
tre mesi; uscite fuori, trovate una storia. Lavoriamo 
insieme, combattiamo, scopiamo fra noi. E quando 
facciamo i bagagli, il film è finito”. Quindi loro san-
no che questo è il processo. Io aspetto, loro aspetta-
no. Ogni mattina dico loro: “Ecco il nuovo copione 
per oggi”. Lo leggono, lo studiano, ci prepariamo e 

discutiamo, a volte cerchiamo un attore che inter-
preti un nuovo personaggio. È una cosa positiva 
operare con gente che conosce il modo in cui lavo-
ro. Ogni cosa nuova che si presenta, loro sanno cosa 
fare. Capiscono che è il tipo di cinema dove niente è 
pianificato eccetto il fatto che entreranno a far parte 
di un contesto, lotteranno per abitare quel territorio, 
e scopriremo e svilupperemo il film proprio sul po-
sto. Dovunque filmiamo, incoraggiamo gli abitanti a 
essere coinvolti. Assumiamo gente del posto.

GB: M’interessa questa prospettiva dell’”attesa”. 
Negli ultimi anni, in modo più o meno eviden-
te, diversi registi indipendenti hanno sviluppato 
rapporti piuttosto interessanti con il trattamento 
del tempo filmico e con l’etica/estetica dell’atte-
sa, il più delle volte intesa come contemplazio-
ne. Questa tendenza è innata nelle generazioni 
che hanno creato un rapporto (a volte ambiguo, 
a volte molto interessante) con il video digitale, 
una tecnologia atta a violare la durata limitata 
del film, e a alleggerire il dispositivo. Tu come 
sei riuscito a unire, nel tuo cinema, una pratica di 
lotta attraverso l’azione e l’idea dell’attesa?

LD: Siamo completamente abituati a un cinema 
subordinato all’azione. Non è esagerato dire che 
il novanta per cento di tutto il cinema prodotto fin 
dall’esordio del medium è subordinato al movi-
mento dell’immagine o all’azione del personaggio 
o dei personaggi principali; e anche all’imposizione 
della durata di due ore o di un’ora e mezzo. Quindi 
è difficile negare queste prospettive, queste meto-
dologie, queste strutture. Nei miei lavori perseguo 
una dinamica diversa. Per alcuni, è molto facile eti-
chettare il mio lavoro semplicemente come “lunghi 
film”, a causa della mancanza di comprensione o di 
conoscenza del fatto che si tratta di una precisa pre-
sa di posizione estetica, persino di un’ideologia, di 
un principio o di una filosofia, di qualcosa che va 
oltre la completa dedizione al grande cinema, e il cui 
punto di forza consiste nel buttarsi, nel prendersi il 
rischio di non essere parte di un’ortodossia, nella 
decisione di liberare il cinema. La prospettiva del-
l’”attesa” nel mio cinema è un allontanamento dalle 
convenzioni e, certamente, lo spazio e le possibilità 
offerte dal digitale hanno contribuito molto a questa 
liberazione, e anche a un riconoscimento della mia 
cultura. Ora posso effettuare delle riprese senza fret-
ta. Ora posso abbracciare, attraverso il mio cinema, 
una cultura con cui ho familiarità. Una singola ripre-
sa può durare cinque, trenta minuti o persino un’ora. 
Attenderò il momento. E se non accetto rischi, il mio 
cinema morirà.

GB: Un altro tratto fondamentale del tuo lavoro 
è una sorta di sovvertimento della “composizio-
ne” classica dell’inquadratura. Non collochi gli 
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attori come statue. Non sembri interessato alla 
bellezza del paesaggio, o a uno spazio ben co-
struito ma innaturale, quanto piuttosto alla pre-
senza di un determinato corpo in un determinato 
spazio. A volte tagli fuori il piede di un attore, a 
volte una gamba, un braccio…

LD: Sì, ho sentito alcune persone dire: “Ah, è una 
ripresa imperfetta”. Ma qual è una ripresa perfetta? 
Solo perché è un tipo di cinema che non segue il me-
todo abituale, si tratta forse di un cinema difettoso? 
È difficile da credere, ma persino persone intelligen-
ti, i cosiddetti esperti di cinema, dicono quel tipo di 
cose. Cinema imperfetto, cinema perfetto? Non esi-
ste niente del genere.

GB: Non voglio sembrare ossessivo su quest’i-
dea dell’attesa, ma vedo una forte relazione fra 
l’attesa e la tua idea di tempo. È piuttosto cru-
ciale nel tuo metodo. Il tuo lavoro sembra essere 
strutturato come una costante messa in discus-
sione del cinema contemporaneo – i modi di 
produzione, il montaggio, il ruolo dell’artista (po-
eta, pittore, musicista, regista) – attraverso una 
riflessione sul tempo e sulla temporalità. Puoi 
illustrarmi la tua filosofia nell’affrontare questa 
delicata e fondamentale questione? La gente che 
assiste ai tuoi film si trova a fronteggiare queste 
lunghe riprese e scene.

LD: Si tratta, in realtà, di un principio semplice che 
consiste nell’emancipare il mio cinema. Il fatto di es-
sere stato un artista marginalizzato e molto povero, 
mi ha fatto intraprendere altri modi di affrontare le 
cose solo al fine di poter fare cinema. Questo mi ha 
permesso di vedere e realizzare altre cose salienti, 
per esempio filmare con poche persone, lavorare 
con i limiti dei miei mezzi, respingere il modo usuale 
di agire. Sono diventato, in un certo senso, dialetti-
co. Ho iniziato a sfidare o semplicemente a mettere 
in dubbio, con maggiore convinzione, le convenzio-
ni sociali che si opponevano alla mia autonomia di 
artista e d’individuo. E quindi, ho sfidato e messo in 
dubbio le convenzioni cinematografiche. Devo fare 
cinema a modo mio e attraverso il mio metodo af-
finché la mia estetica sopravviva. Dentro di me, ho 
dichiarato che IL MIO CINEMA NON È IN VENDITA. 
Questo pronunciamento è in spregio alla pratica ma-
lata di fare cinema per il mercato o per l’industria.

Sconfiggere un sistema formidabile come quello su 
cui si basa il cinema è una guerra ardua. Per distrug-
gere un sistema devi crearne uno nuovo; nel mio 
caso l’ho fatto. Il nocciolo di questa concezione è la 
sincerità, l’onestà, la responsabilità e la semplicità. 
Come arrivarci? Devo imporre la mia cultura, la mia 
prospettiva, il modo in cui interpreto la vita, il luogo 
da dove provengo. Sono un filippino, sono un male-
se, quindi forse, e solo forse, voglio filmare come un 
malese, nel modo malese e secondo il metodo filip-
pino. L’attesa è collegata in particolare al fatto che la 
Malesia è governata dallo spazio, da un eccesso di 
spazio. La nostra comprensione del tempo consiste 
in qualcosa di simile a: il sole tramonta, il sole sorge, 
è in arrivo la tempesta. Abbiamo da venti a ventot-
to tifoni l’anno. Aspettiamo che i tifoni arrivino e ci 
distruggano di nuovo, che ci devastino ancora una 
volta. E dopo i tifoni, ci rigeneriamo, si verifica una 
rinascita, accettiamo questo ciclo della vita.

Il cosiddetto scontro del pubblico con la mia prassi, 
con le mie lunghe riprese e scene, è un diretto risul-
tato del suo condizionamento al montaggio serrato 
tipico di molti film. Il processo di cambiamento delle 
abitudini necessiterà di un po’ di tempo. Ma non mi 
lamento. Il mio cinema può aspettare.

GB: La tua idea di tempo è anche legata alla cri-
stianità.

LD: Lo è abbastanza, perché a parte l’idea di essere 
un malese, un filippino, il cattolicesimo è stato pre-
sente per moltissimo tempo. L’accettazione, il fatali-
smo, la vita e la morte, il bene e il male, la colpa, il 
sacrificio, la salvezza, tutte queste sono prospettive 
cristiane.

GB: Per quest’ultimo film hai lavorato con tradi-
zioni culturali diverse della storia filippina, come 
le tradizioni e le pratiche bandite dei periodi prei-
spanico e preislamico. Ogni singolo abitante del 
villaggio – le sorelle, il prete, il poeta, lo sciama-
no, la strega, la spia – rappresenta un approccio 
differente all’idea di tempo. La cosa incredibile è 
che si può esperire e avvertire la progressiva dis-
soluzione del villaggio a causa dell’invasione del-
le truppe armate, perché esse impongono il loro 

tempo marziale attraverso il coprifuoco, distrug-
gendo il senso organico del tempo del villaggio.

LD: Il villaggio è una metafora della decadenza, del-
la morte, e certamente della rinascita, del proverbia-
le ciclo della vita. Il poeta lo dice perfettamente nel 
film: “Ogni cosa può essere risanata”. Il poeta è fidu-
cioso che ogni cosa si possa rigenerare. La morte è, 
a sua volta, una forma di rinascita.  È un capitolo del-
la storia, ma anche una nuova eco di ciò che verrà. 
Siamo qui adesso, è il Ventunesimo secolo, e si può 
ancora avvertire il senso di smarrimento, di disfun-
zione, ogni cosa evolve e progredisce. Certamente, 
c’è una generale mancanza di comprensione della 
storia, di ciò che è successo prima. Utilizzo una bat-
tuta filosofica per riformulare la nostra idea partico-
larmente selettiva di questa verità e storia.

Sì, From What Is Before funziona su diversi approcci 
o, si potrebbe dire, aspetti del tempo. Il titolo in sé 
connota la nostalgia, forse una visione filosofica; po-
trebbe suggerire un tributo a un’epoca perduta, ma 
riguarda l’adesso. La decisione di Pacita di uccidere 
sua sorella e di suicidarsi è un’irrevocabile certez-
za. È una fine, qualcosa di definitivo. L’arrivo delle 
truppe è una perdita di riferimenti, una situazione 
d’incertezza, un presentimento, un’imposizione; si 
capisce che l’incertezza del futuro sia alle porte, la 
malvagità sia vicina. Il villaggio esperirà l’oscurità, 
morirà. Ma, a un certo punto, si capisce che il cata-
clisma finirà e che ci sarà una sorta di rinascita. Ma 
che tipo d’incarnazione avrà luogo?

GB: Riguardo a questa “riformulazione” della 
storia nazionale filippina, sto pensando alla sot-
tile linea rossa che potrebbe dividere, o legare 
l’ultima parte di Melancholia (2008) con l’ulti-
ma di From What Is Before, perché questi due 
film sviluppano idee diverse di redenzione e 
liberazione. I guerrieri di entrambi i film hanno 
due diversi modi di affrontare la lotta. In From 
What Is Before, è chiaro il riferimento a un pre-
ciso momento della tua storia cui stai dando vita 
attraverso personaggi cinematografici classici. 
La ragazza partigiana ne è un esempio. È for-
te, arrogante, quasi una caricatura, mentre in 
Melancholia, sembri lavorare su un altro livello 
con il tempo e i personaggi. Alla fine c’è una 
strana fluidità nella perdita di ogni speranza, nel-
la sconfitta di Julian. I corpi sono quasi dissolti 
nella foresta e nel fiume quando i rivoluzionari 
diventano dei fuggitivi.

LD: In Melancholia c’è una sorta di liberazione ver-
so la fine, quando Julian finalmente si trasforma in 
una figura senza nome dopo una lunga lotta. Si può 
avvertire un senso di sconfitta nel suo atteggiamen-
to, specialmente quando dice: “Non sono Julian”. 
Ma, allo stesso tempo, si produce una sensazione 
contraddittoria come se l’anima fosse sollevata, 
una trascendenza spirituale, con Julian che trova 
un sollievo continuo in ciò che lo circonda. From 
What Is Before ha preso vita nei due anni che han-
no preceduto la Legge Marziale, un periodo molto 
brutale della nostra storia, sanguinoso su ogni fron-
te. Marcos stava cercando di essere il dio di tutto, 
controllando, condizionando, distruggendo qualsia-
si cosa – istituzioni e individui. Tutto ciò che faceva 
era totale nella sua completa crudeltà. Ha segnato la 
psiche dell’intero popolo filippino. Il regime alla fine 
è imploso, autodistruggendosi con estrema aggres-
sività, è stato violento e viscerale. La donna alla fine 
del film è una leader della milizia, sembra un ritratto 
piuttosto caricaturale ma è aderente al modo in cui 
erano queste persone: violentissime, armate dai mi-
liziani per diffondere il terrore fra i civili.

GB: Quando bruciano quel corpo nel fiume, c’è 
una voce fuori campo che dice: “Questa è la sto-
ria di un cataclisma, questa è la storia della mia 
terra”. Quest’epoca è un disastro interiore. In 
ogni caso, la questione della rinascita è centrale. 
Ricordo la prima volta che ho visto Death in the 
Land of Encantos nel 2007 a Venezia. Alla fine mi 
sono alzato in piedi e ho guardato i quindici o 
venti “sopravvissuti” nel teatro del Casinò, e loro 
hanno guardato me. Devo confessare che ho av-
vertito il senso di “contarsi”. Eravamo là, insie-
me. L’esperienza si estendeva molto oltre il tuo 
film, come una rinascita, per il singolo spettatore 
ma anche per l’intero cinema. Quest’esperienza 
di essere in un cinema e di vedere un film – il 
tuo film o altri film – vicino ad altre persone è 
centrale per te?

LD: Sì, è importante essere parte dell’esperienza co-
munitaria e del viaggio condiviso che è  l’esperienza 

cinematografica con il suo stato immersivo. Il gran-
de cinema possiede quell’attributo, attraverso cui 
si può fare esperienza di una rinascita. Qualcuno lo 
chiama cambiamento.

GB: Al Rotterdam Film Festival del 2009, per la 
mostra collettiva “Haunted House”, hai creato 
l’installazione Manila’s Dark Room, che ha unito 
la tua esperienza di musicista con i The Brockas 
[che sono Lav Diaz, Khavn De La Cruz, Emerson 
Reyes e Chris Fujiwara], con la storia dei desa-
parcidos filippini attraverso un’installazione tat-
tile composta di foto, suono, ed elementi fisici. 
L’ultima volta che ci siamo incontrati mi hai detto 
di esserti chiesto se sarebbe stato possibile cre-
are un’installazione con alcuni dei tuoi lavori fil-
mici, che in qualche modo avrebbero beneficiato 
dall’essere fuori dai tradizionali spazi cinemato-
grafici.

LD: In realtà, abbiamo fatto un esperimento, instal-
lando, alcuni anni fa, Death in the Land of Encantos 
alla Spin Gallery di Toronto. L’hanno fatto anche a 
Barcellona tramite Evolution of a Filipino Family. È 
diverso installare un film che è nato per la visione 
al buio. Il cinema ha bisogno di una condizione im-
mersiva, che è il buio, e anche il suono è un fatto-
re importante, perché rinforza tutti i sensi, special-
mente il tatto. Senza un’area veramente buia e dalla 
buona acustica, il cinema perde l’elemento tattile. 
Diviene semplicemente pari a un dipinto, un dipinto  
in movimento, se vuoi, o come la videoinstallazione, 
attualmente popolarissima. Ma è stato comunque 
interessante, secondo me, mostrarlo in un allesti-
mento diverso.

L’Hong Kong Film Festival sta progettando di cre-
are un’installazione di tutti i miei lavori, dal mio 
primo film lungo all’ultimo, in un’unica mostra. 
Vedremo.

GB: Vorrei chiederti qualcosa riguardo la filmo-
grafia indipendente filippina. La tua generazione 
è cresciuta con i film di Lino Brocka; la sua im-
portanza è stata centrale. Cosa pensi dei lavori 
dell’ultima generazione? Esiste una vera scena? 
E dove sta andando?

LD: Credo che sia molto dinamica. Il mio appunto 
alla nuova generazione è che mi frustra la pratica di 
alcune persone che producono film a tutta velocità. 
Puoi fare miracoli, sì, perché no, ma credo che sia 
un modo molto irresponsabile di lavorare in molti 
sensi. Puoi raggiungere grandi risultati estetici per 
caso. C’è molto lavoro prodotto ogni anno, forse più 
di un centinaio di nuovi lavori, ma manca la sfida per 
portare il cinema a un livello più elevato. E si seguo-
no semplicemente le vecchie tecniche e prassi. È un 
cinema dinamico ma, in termini qualitativi, è molto 
carente. Tuttavia nutro speranze che un giorno o l’al-
tro matureranno. Ma devono lavorare duramente, 
porre maggior enfasi nell’interpretare il mezzo cine-
matografico come una forma d’arte, come poesia o 
filosofia, e non semplicemente per il mercato o per 
appagare il loro ego. Dal punto di vista estetico, de-
vono scavare più in profondità.

GB: Stai lavorando a qualcosa di nuovo?

LD: Ho un progetto di vecchissima data che abbia-
mo cercato di mettere insieme su Gregoria Álvarez 
de Jesús e suo marito, il defunto eroe nazionale 
Andrés Bonifacio. Lui è stato uno dei primi desapa-
recidos del Paese. Può darsi che inizieremo a filmare 
a dicembre. Proverò a organizzare la pre-produzione 
a settembre. Di nuovo, sarà un lavoro lunghissi-
mo. Proverò a dissezionare questa complicata par-
te della nostra storia durante la quale Bonifacio è 
stato ucciso da un rivale, il primo presidente della 
Repubblica. C’è molta storia revisionista che circon-
da l’evento adesso.

GB: Questo è avvenuto prima dell’arrivo degli 
americani?

LD: Sì. La rivoluzione filippina si è svolta alla fine 
dell’Ottocento. È stata completamente devastan-
te. La rivoluzione filippina stava vincendo, e allora 
Emilio Aguinaldo ha tradito Bonifacio, il leader della 
rivoluzione. L’ha assassinato, ed ha anche venduto 
la rivoluzione agli americani.

GB: Sarà in costume?

LD: Sì, sarà un film storico. Di nuovo, lotterò dura-
mente per presentare la verità sulla nostra storia. 
L’onere della verità cade di nuovo sul cinema.


