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date 1968, a Kodak three-point reflection guide intrudes  
within an otherwise seamless image of postwar abundance 
(soap bubbles or simulated corn on the cob). Borrowing  
motifs from the German commercial designer Charles Wilp,  
who created sexy ad campaigns for AFRI-COLA in the  
late 1960s, Williams subjects these to the sort of distancing  
effects we associate with Bertholt Brecht and Jean-Luc  
Godard. And the use of humidified glass panels in Williams’  
shower-girl-series owes as much to Wilp’s youth-oriented 
consumer fantasies as it does to the material displacement 
enacted in galleries and museums by the artist Michael  
Asher. 
At a time when the appropriation of art history and popular 
culture has become “de rigueur” in contemporary practice, 
Williams insists on re-linking such gestures to histories  
of rupture and unrest, revisiting an original connection be-
tween appropriation and insurrection.
The images that follow can be viewed as yet another “exam-
ple” of Williams’ ongoing effort to produce a representation 
of the Cold War period. We have seen these pictures  
before, in other places and in other arrangements. Rarely  
has photography made such considered and inventive  
use of its built-in, programmatic redundancy. Here is where 
the camera becomes strange again, goes into exile with  
its user, and is swept up in a new movement where it might 
join others.

trare nei diversi modi in cui queste abili rappresentazioni 
compromettono la loro stessa efficacia informativa.  
Una foto di esempio della Kodak con tanto di barra dei colo-
ri, che ha impressa la data 1968, si introduce in un immagi-
nario per il resto uniforme di abbondanza postbellica  
(bolle di sapone o pannocchie simulate). Prendendo in pre-
stito l’estetica del grafico commerciale tedesco Charles 
Wilp, che creò campagne sexy per la AFRI-COLA alla fine  
degli anni Sessanta, Williams la sottopone al genere  
di effetti stranianti che associamo a Bertholt Brecht e Jean- 
Luc Godard. E l’uso di pannelli di vetro nella serie della  
ragazza che fa la doccia è ispirata alle fantasie consumisti-
che per giovani di Wilp quanto allo spaesamento materiale 
introdotto in gallerie e musei dall’artista Michael Asher.  
In un periodo in cui l’appropriazione della storia dell’arte  
e della cultura popolare è diventata un gesto quasi di routi-
ne, Williams insiste a rimetterla in relazione con storie  
di rottura e inquietudine, rivisitando il nesso originario tra 
appropriazione e insurrezione.
Le immagini che seguono possono essere interpretate come 
un ulteriore “esempio” del tentativo ininterrotto di Williams  
di produrre una rappresentazione del periodo della  
Guerra Fredda. Abbiamo già visto queste immagini, in altri 
luoghi e in altre disposizioni. Di rado la fotografia ha fatto  
un uso così ponderato e inventivo della sua intrinseca,  
programmatica ridondanza. È qui che la fotocamera diventa 
di nuovo qualcosa di estraneo, si autoesilia insieme al  
suo utilizzatore, e viene trascinata in un nuovo movimento 
dove potrebbe unirsi ad altre.

John Kelsey on
Christopher Williams’ practice

Christopher Williams, one of the most influential artists of  
his generation, has always transcended the boundaries  
of photography, revealing and deconstructing its forms, func-
tions, and rules through a body of work that incorporates  
film, video, collage, sculpture, performance, and printed mat-
ter. Built around a rigid formal framework, Williams’ oeuvre 
redefines the realism traditionally associated with this  
medium; with the aid of the elaborate display systems that 
characterize his exhibitions, it carves out a new realm— 
between appropriation and insurrection—that highlights the 
endless potential of images.

What does a jellyfish have to do with a working class apart-
ment building in Lodz? Each new photograph unsettles  
the sense of an archive it extends without ever completing, 
and which opens itself to revision with every presentation. 
This is a catalogue without authority, and the acts of  
photography that accompany it are merely excellent exam-
ples of the modern world’s capacity to represent itself.
Christopher Williams re-appropriates the conventions  
of commercial and architectural photography in order to tell 
a story about the relationship between soap, modernist  
design and the packaging of the postwar world. In doing so, 
he announces the possibility of the “free use” of such  
conventions, and of liberating these from the productivity 
that normally accompanies them. Carried to a certain  
point, such experiments might reveal what a photographic 
image can have in common with a street barricade, for  
example: so many mass-produced objects upended, tipped 
on their sides, or floating uselessly in the gray voids  
of the photographic studio. The techniques of professional 
tabletop advertising are thus transformed into critical  
weapons, and the postwar product is returned to the fact of 
its own amputation. This goes for the photographer’s  
own equipment, too.
The artist attempts to rethink his relationship to the camera, 
standing by as others “take” the pictures. Williams prefers  
to distance himself from the gestures we typically associate 
with professional photographers, relocating his practice 
across a complex series of citations and diversions of  
modern photographic knowledge. Every camera predicts its  
user, who is already included in its program. So Williams 
goes to work on the program itself, confronting it with the 
potential of his own joblessness.
These are images reflecting on their own automatic work  
and on the insidious link between photography and  
the rise of the modern military-industrial complex. But the 
persistence of revolutionary desire can be read in all  
the ways these slickly constructed representations interrupt 
their own informational efficiency. Inscribed with the  

Tra gli artisti più influenti della sua generazione, Christopher 
Williams ha da sempre trasceso i limiti e i confini del  
medium fotografico, svelandone e decostruendone funzioni, 
strutture e regole, attraverso un corpus di opere che va  
dal video al film, dal collage alla scultura, dalla performance 
al printed matter.
Costruito su un rigido impianto formale, il lavoro di Williams 
ridefinisce il realismo tradizionalmente legato a questo  
mezzo espressivo e ci restituisce, grazie anche agli elaborati 
allestimenti che caratterizzano le sue mostre, uno scarto  
tra appropriazione e insurrezione che svela le potenzialità  
inesauribili delle immagini.

Che rapporto ha una medusa con un condominio popolare  
a Lodz? Ogni nuova fotografia scombussola il senso  
di un archivio che si espande senza mai giungere alla com-
pletezza, e si apre alla revisione con ogni nuova immagine.  
È un catalogo senza autorevolezza, e gli atti fotografici  
che lo accompagnano non sono altro che esempi perfetti  
della capacità del mondo moderno di rappresentare  
se stesso.
Christopher Williams si riappropria delle convenzioni della 
fotografia commerciale e d’interni al fine di raccontare  
una storia sul rapporto tra sapone, design moderno e il pati-
nato mondo postbellico. Così facendo, annuncia la  
possibilità di fare “libero uso” di queste convenzioni, di scio-
glierle dalla produttività che di solito le accompagna.  
Fino a un certo punto questi esperimenti potrebbero rivelare 
quello che un’immagine fotografica può avere in comune, 
per esempio, con una barricata: tanti oggetti prodotti  
in serie capovolti, riversi o che fluttuano senza scopo nel  
grigio vuoto dello studio fotografico. Le tecniche della pub-
blicità professionale di largo consumo vengono così  
trasformate in armi di critica, e il prodotto del dopoguerra 
viene ricondotto alla realtà della sua amputazione.  
Questo vale anche per l’attrezzatura del fotografo stesso.
L’artista tenta di ripensare il suo rapporto con la fotocamera, 
facendosi da parte mentre altri “scattano” le foto. Williams 
preferisce prendere le distanze dai gesti che di solito  
associamo ai fotografi professionisti, ricollocando la sua  
pratica nell’ambito di una serie complessa di citazioni  
e deviazioni dalla moderna conoscenza fotografica. Ogni fo-
tocamera prefigura il suo utilizzatore, che è già incluso  
nel suo programma. Di conseguenza Williams lavora sul pro-
gramma stesso, mettendolo di fronte alla possibilità della 
sua disoccupazione.
Queste immagini riflettono sull’automatismo della propria 
produzione e sull’insidioso legame tra la fotografia  
e l’ascesa del complesso militare-industriale moderno.  
Ma la persistenza del desiderio rivoluzionario si può riscon-

John Kelsey sulla pratica 
di Christopher Williams

In occasione della sua prima personale in un’istituzione milanese che inaugurerà  
il 27 aprile alla Triennale di Milano, sotto la direzione artistica di Edoardo Bonaspetti, 
Christopher Williams e i curatori della mostra, Pia Bolognesi e Giulio Bursi, hanno 
selezionato una serie di opere che presentassero ai lettori di Muse alcuni elementi 
chiave legati alle manifestazioni estetiche e ai modelli formali prediletti dall’artista. 
Per accompagnare le immagini, i curatori hanno anche scelto di ripubblicare  
un testo di John Kelsey, che per la sua natura aperta e dialettica richiama il modello 
dell’Open Letter, su cui si fonderà l’impianto del progetto milanese.

For Christopher Williams’s first solo show in Milan, opening April 27 at the Triennale  
di Milano under the artistic direction of Edoardo Bonaspetti, exhibition curators  
Pia Bolognesi and Giulia Bursi have worked with the artist to select a series of works  
in which Muse readers will find several key hallmarks of his aesthetic and formal ap-
proach. To accompany the images, the curators have also chosen to republish  
a text by John Kelsey whose unfettered, dialectical quality echoes the “Open Letter”  
model underlying this project in Milan.

All captions by Christopher Williams.
All images courtesy Galerie Gisela Capitain, Cologne  
and David Zwirner, New York/London.
John Kelsey’s text from Beatrix Ruf, Kunsthalle Zürich (ed.),  
Christopher Williams. 97,5 Mhz*, JRP|Ringier, 2007.Art 103102Christopher Williams



Snow dropped (detail), 2014.The cat from the bacon (detail), 2015.

Wall from the exhibition Mathias Poledna/Christopher Williams
7 February – 26 April 2009, Bonner Kunstverein, Bonn
Exhibited in The Production Line of Happiness,
29 April – 21 June, 2015, Whitechapel Gallery, London
Mobile wall system designed and constructed by
Bonner Kunstverein, Bonn
plywood, metal, wood, and ink on PVC-free wallpaper
350 × 350 × 57 cm
Courtesy Bonner Kunstverein, Bonn
Wallpaper printed and installed by Omni Colour, London
Studio Rhein Verlag, Düsseldorf
August 20, 2016 (Recto),
2016.

Prototype
Studio Rhein Verlag, Düsseldorf
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Snow dropped (detail), 2014.The cat from the bacon (detail), 2015.

Untitled (Study in Yellow and Green / East Berlin)
Studio Thomas Borho, Oberkasseler Str. 39
Düsseldorf, Germany
July 7, 2012,
2012.

Bergische Bauernscheune, Junkersholz
Leichlingen

September 29, 2009,
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